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Lo que vemos y lo que vivimos
Jordi Arús
Las motivaciones que nos hacen ir a ver un 
espectáculo (teatro) son múltiples: atracción 
por el autor, interés por el texto, lo que nos 
rememora el juego de tal actor, las ganas de 
pasar un rato entretenido en compañía, una 
acción militante en pro o en contra de una 
visión de la expresión de la cultura y tantas 
otras que no escribo para no resultar pesa-
do nada más empezar. Esta afi rmación es 
cierta tanto para el público occidental como 
para el oriental, pero lo que conmueve pro-
fundamente a uno y a otro no es exacta-
mente lo mismo.
Todas estas motivaciones son con fre-
cuencia fruto de nuestra vivencia ante el 
acto teatral y responden a criterios claros 
dentro de nuestra conciencia mental. Tene-
mos razones racionales, coherentes con no-
sotros mismos y con nuestro entorno socio-
cultural. Podemos defenderlas ante nuestros 
interlocutores y enriquecerlas con nuevas 
experiencias. Dichas formulaciones son, 
por regla general, puramente intelectua-
les. 
No obstante, cuando vamos al teatro 
asistimos por completo, es decir, no nos 
dejamos la cabeza en casa o un brazo en el 
bar o una pierna en la parada del autobús; 
se requiere la totalidad de nuestra persona 
física y psíquica. Y la activación de nuestros 
sentidos durante la representación nos per-
mitirá percibir lo que allí sucede para des-
pués poderlo analizar y construir las for-
mulaciones que defi nen nuestras ideas y 
convicciones al respecto. 
Todo lo que percibimos durante una re-
presentación teatral, lo percibimos por me-
dio de los sentidos; el oído y la vista, en un 
plano más directo, y en un plano más indi-
recto, y según como más elaborado (o com-
plejo), las sensaciones. Sean cuales sean, los 
sentidos están intrínsecamente ligados al 
cuerpo, a su materialidad, a su fi siología. 
En cuanto a las sensaciones, estamos ha-
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blando del mundo de las percepciones en el 
que se cruzan varios planos, esencialmente 
el plano de nuestras memorias, conscientes 
e inconscientes, y el de las relaciones que 
establecemos con tal o cual percepción, 
consciente o inconsciente, procedente del 
exterior. Por ejemplo, a partir de una pul-
sión y de su transformación en emoción y 
concepto: «me han venido arcadas» o «no 
he podido quedarme quieto» o «he llorado 
sin saber por qué» o incluso «a mí esto no 
me afecta». Es una elaboración fruto de este 
cruce de una sensación con un plano de 
nuestras memorias conscientes o incons-
cientes. Por ello muchas veces ni sabemos 
por qué hemos tenido una particular reac-
ción al ver una obra en concreto.
Es decir, que lo que vivimos cuando va-
mos a ver teatro es un conjunto de cosas de 
las cuales algunas somos conscientes y otras 
se escapan a nuestra racionalidad. 
En resumen, uno de los objetivos impor-
tantes del teatro es transmitir algo: una 
idea, una forma de ver las cosas, una emo-
ción, un espacio pulsional, etc. Estos obje-
tivos sólo se pueden alcanzar si el especta-
dor es tocado, al nivel que sea, en su espacio 
sensible. La sensibilidad, como es bien sa-
bido, es un sentido, y como todos los senti-
dos, es patrimonio del cuerpo; por lo tanto 
es éste quien recibe, pese a la voluntad de 
inhibir toda información que de él proven-
ga.
Hay otro elemento a tener en cuenta: el 
actor. Porque éste se suba al escenario no 
deja de ser un ser humano y lo hará con 
todo lo que él es, sus vivencias y las tensio-
nes que éstas generan y han generado en su 
cuerpo, haciendo que éste se mueva y reac-
cione de una forma particular, pese a la 
tipología requerida por el personaje que 
debe interpretar y por los requerimientos e 
indicaciones del director. Por regla general 
en Occidente, un actor con un poco de for-
mación tiene una percepción de su cuerpo 
relativamente elaborada; ha seguido algu-
nas clases de cuerpo y en el mejor de los 
casos ha podido interesarse por su postura 
y por la percepción de su cuerpo durante la 
acción, y tendrá cuidado para situar la voz 
dentro de su cuerpo. Pero a pesar de ello 
hay un lenguaje corporal inconsciente que 
se transmite del cuerpo del actor al cuerpo 
de los espectadores, y ello de forma com-
pletamente ajena al texto pese al trabajo de 
puesta en escena y de interpretación, y del 
propio mensaje de la obra. Las tensiones del 
actor en el escenario, desde lo más profun-
do hasta la superfi cie: su actitud corporal, 
sus movimientos naturales y la gestualidad 
propia del personaje, pasan sin fi ltro a la 
percepción inconsciente del espectador (se-
ría interesante hacer una prueba con dos 
cámaras, una sobre el actor y la otra sobre 
el público para poder analizar en tiempo 
real la acción del primero sobre el segundo). 
Y aquí entramos en lo que el actor cree dar 
y lo que da en realidad. 
Esta realidad nos lleva al origen de mu-
chas corrientes de juego del actor: desde las 
técnicas que priorizan al cuerpo sobre la 
interpretación más analítica e intelectuali-
zada, pasando por las técnicas que buscan 
la integración de cuerpo e intelecto. 
Desde sus orígenes, el teatro se ha plan-
teado el tema de la transmisión; el autor se 
preocupa de hacer llegar al espectador lo 
que quiere transmitir. El actor buscará la 
forma y la técnica más adecuadas para lle-
gar profundamente al espectador, sea cual 
sea el género. A mi entender este es el origen 
de la evolución y la transformación de las 
técnicas; existe una necesidad profunda y 
ésta genera un nuevo estilo, una nueva téc-
nica. La historia de las técnicas y de los 
estilos de teatro es tan vieja como el propio 
ofi cio o incluso más. Sólo en los periodos 
de falta de creatividad han nacido las téc-
nicas menores, aquellas que toman una 
parte por el todo.
Curiosamente esta investigación nunca 
ha dejado de lado el cuerpo (excepto duran-
te ciertos periodos de oscuridad en los que 
el cuerpo humano se consideró sede del ma-
ligno o un estorbo para el desarrollo del 
intelecto, pero incluso así la transmisión se 
realiza siempre por medio del cuerpo), las 
primeras expresiones escénicas son danzas 
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o parodias de hechos y las dos se realizan 
con una importante implicación del cuerpo. 
En el teatro griego y romano la importancia 
de la danza, de la máscara y la imitación de 
personajes es crucial. Si miramos hacia 
Oriente, la expresión escénica, sea teatral 
o no, otorga un lugar indiscutible a la trans-
misión de la expresión por medio del cuer-
po, y desarrolla técnicas que se transmiten 
de forma tradicional desde tiempos inme-
moriales. La juglaría de la edad de oro del 
Mediterráneo occidental, los actos sacra-
mentales, el origen de las procesiones y 
otros acontecimientos religiosos, el renaci-
miento del cuerpo en la era cartesiana y 
puritana por el camino del circo que ense-
ñaba de lo que era capaz el cuerpo en la 
Italia del siglo xix, y dos de las revoluciones 
del teatro del siglo xx procedentes del mun-
do de la danza (Pina Bausch) y del teatro de 
calle (La Fura dels Baus) se caracterizan 
todas ellas por la presencia del trabajo cor-
poral. El cuerpo y el intelecto se sitúan jun-
tos a disposición del teatro, siempre los dos, 
en ocasiones uno predomina ligeramente 
sobre el otro pero siempre están –o debe-
rían estar– los dos en escena, es un rasgo 
indudable, completamente indispensable.
Esta evidencia –que en cada generación 
tenemos la mala costumbre de olvidar– 
muy posiblemente haya generado la búsque-
da del lenguaje corporal. ¿Qué dice el cuer-
po? ¿Cómo descifrarlo? ¿Qué se dice con el 
cuerpo? ¿Cómo podemos hacer que el cuer-
po esté de acuerdo con nuestras palabras y 
que su sentido le apoye en el escenario? ¿Es 
el lenguaje corporal comparable al lengua-
je hablado? ¿Cuál es su estructura y cuáles 
son sus reglas? Estas preguntas han sido, y 
siguen siendo, los principales temas de in-
vestigación en muchas escuelas de teatro.
No me extenderé realizando un análisis 
de todo el proceso teatral ni de su relación 
con el cuerpo, esta tarea –aunque muy in-
teresante– va más allá de los límites de este 
artículo y no tengo sufi ciente competencia 
en todos los dominios. Hablaré de mi ex-
periencia y de lo que he podido observar en 
relación a lo que vemos y a lo que vivimos, 
de las aproximaciones de ciertas formas de 
teatro a la transmisión sobre el escenario a 
todos los niveles (cuerpo, emoción, palabra 
e intelecto). 
En los inicios de la segunda etapa de La 
Fura dels Baus, a principios de los ochenta, 
durante el espectáculo Accions, los actores 
se encontraban entre el público, que con-
fi guraba una masa de contención de una 
expresión primaria, sin interferencias, di-
recta del cuerpo al cuerpo: de una pulsión. 
Con frecuencia los espectadores se encon-
traban realizando, de forma completamen-
te inconsciente, los gestos que realizaban 
los actores, torsiones del cuerpo idénticas a 
las de los cuerpos de los actores según las 
circunstancias y reacciones corporales de 
aquello que recibían. La forma de vivir el 
espectáculo no tenía concesiones: o se esta-
ba dentro y se aceptaba el movimiento o no 
se entraba y se negaba una realidad, por-
que, pese a todo, el efecto del espectáculo 
llegaba por igual. Lo ilustraré con la res-
puesta de dos espectadores. Al acabar la 
obra un hombre declaró que él tenía insom-
nio y que la noche anterior (había visto el 
espectáculo el día antes) había dormido 
como un lirón. En otro lugar un joven dijo 
que lo que acababa de ver no le afectaba en 
absoluto, curiosamente tenía un color de 
tez entre amarillo y gris y problemas para 
conservar el equilibrio, al poco rato vomitó 
y dio como excusa que había comido algo 
que le había indispuesto aunque no había 
ni comido ni bebido nada.Ambos casos ha-
bían vivido el espectáculo, uno había acep-
tado su energía pulsional y se había dejado 
penetrar por ella; el otro la había rechazado 
y había inhibido la evidencia de lo que es-
taba viviendo y el efecto que sobre su cuer-
po provocaba. Es por ello que digo que lo 
que pasa en el teatro nos afecta del modo 
que sea. Hay que tener en cuenta que en las 
primeras obras de La Fura dels Baus las ba-
rreras de contención intelectuales o sociales 
que inhibían el paso de la información pro-
veniente de la pulsión hacia la emoción has-
ta el pensamiento, eran completamente ani-
quiladas o, por lo menos, su capacidad de 
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bloqueo quedaba hasta tal punto dis mi-
nuida que era incapaz de responder ante los 
impulsos directamente recibidos por el 
cuerpo.
Estos ejemplos me abren un terreno que, 
para lo que estoy exponiendo, considero 
esencial. Desde mi punto de vista, el teatro 
es un espacio donde la gente acude para vi-
vir algo, para tener una experiencia directa, 
cara a cara, con la realidad, que permitirá 
que la gente cambie, les ayudará a alejar de 
sí mismos cosas que les hacen sufrir o que 
no les dejan vivir. Sólo por el hecho de iden-
tifi carse con tal o cual personaje y si este 
personaje tiene un recorrido iniciático (con 
todas las reservas de este término) el espec-
tador, cuando se identifi ca con las vivencias 
del actor y sigue desde la butaca su camino 
dentro de la obra, es capaz de revivir su 
mal, aunque sea inconscientemente, y de 
este modo hacerlo salir, exorcizarlo, y tam-
bién por el hecho de vivir una experiencia 
colectiva especial dentro del grupo humano 
como en la Grecia antigua. En muchas zo-
nas de Asia todavía se conserva esta noción 
de exorcismo, de catarsis colectiva, de vi-
vencia iniciática dentro de la mentalidad de 
los actores y del público de teatro tradicio-
nal, así como de la gente de la calle. El tea-
tro popular en Asia también está impreg-
nado de este poder de transformación del 
ser humano por medio del acto teatral. Es 
cierto que hay gente capaz de hacer un tea-
tro en el que todo está bien pensado para 
que no pase nada. Cuando digo que no pase 
nada estoy hablando de lo que puede resul-
tar bonito pero vacío, bien representado 
pero sin alma, previamente consensuado y 
aceptado, pero sin fondo; en resumen, todo 
lo que se queda sólo en apariencia y con-
vención. Pero, incluso así, siempre pasa 
algo: el exceso de tensión de un actor (qui-
zá histriónico) puede hacer que los espec-
tadores salgan cansados o sobreexcitados 
del teatro, el sufrimiento inconsciente de
un actor y la sublimación que de su sufri-
miento realiza durante el tiempo de re-
presen tación puede conducir al público a 
revivir interiormente una situación todavía 
no resuelta y muchas otras cosas por el es-
tilo.
En Japón y en otros países de Asia, exis-
te una forma de hacer teatro (Noh, Kyugen, 
Bunraku, Katakali, etc.) que nos habla de 
todo esto, una forma fundamentada en una 
tradición, en un repertorio clásico, en una 
enseñanza por transmisión oral de una serie 
de gestos, de formas de declamar y de pos-
turas, y los estudiantes no reciben una ex-
plicación directa de lo que están haciendo; 
repiten sólo para hacer lo que hace su maes-
tro, que a su vez ya hacía como su maestro 
y así hasta los orígenes, porque dicen que 
su función es repetir lo que hicieron los 
maestros fundadores para que de esta for-
ma la esencia de la obra que representan 
llegue intacta y con la máxima fi delidad a 
su destinatario fi nal, el público. Si obser-
vamos estas técnicas en detalle veremos que 
los movimientos que se realizan, desde 
nuestro punto de vista, son casi abstractos; 
la forma de representar el claro de luna, una 
rama que simboliza el bosque o un torren-
te impetuoso no corresponden a la imagen 
que nos creamos, ya que los movimientos 
del actor sugieren pero no explican. Recuer-
do una ocasión en que asistí a un intensivo 
del maestro Komparu en Francia en el que 
nos permitió llevar una máscara y nos pro-
puso realizar un recorrido en línea recta de 
unos diez metros, sin darnos demasiadas 
indicaciones de cómo utilizarla. Cuando 
llegó mi turno yo empecé a moverme expre-
sando hacia el exterior como en el trabajo 
de máscara neutra. Mis pasos y la gestua-
lidad de mi cabeza daban a la máscara una 
clara expresión de lo que sentía y quería 
hacer sentir, por moderado que eso fuera. 
Una chica que acompañaba al maestro se 
rió de una forma curiosa. Cuando acabó la 
clase le pregunte por qué se había reído (yo 
creía que en mi prestación había algo ex-
traordinario). Me respondió simplemente 
que esos no eran movimientos para realizar 
con una máscara de Noh, que eran dema-
siado grandes, que querían expresar y que 
por eso no transmitían nada. Para un actor 
de teatro tradicional japonés, igual que 
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para un músico, lo que cuenta no es la ex-
presión de una cualidad hacia el exterior, 
sino que se concentra en su centro y todo 
sucede allí, y con esto basta para que esta 
concentración en la cualidad, dentro de su 
centro, sea perceptible en el exterior. Des-
pués trabajamos con el abanico y empecé a 
comprender la importancia que tiene la in-
clinación de un grado de la punta de éste, 
y que según la velocidad con que se despla-
ce de un punto al otro y por el recorrido que 
realiza, cambia diametralmente el signifi -
cado de lo que se está diciendo. Empecé a 
comprender el sentido de las miles de repe-
ticiones a las que nos sometemos las perso-
nas que practicamos artes tradicionales y 
lo que representan, y que entre realizar un 
movimiento más o menos a realizar uno 
justo nos va la vida, y esto es válido tanto 
para las artes marciales como para todas 
las artes. La práctica del arte de interpretar 
precisa una concentración extrema, sin fa-
llos, para que aquello que debemos trans-
mitir llegue como debe llegar. Sé que esta 
afi rmación es escandalosa para el actor oc-
cidental que cree que la esencia de lo que 
hay que transmitir precisa la intervención 
de su personalidad y de los movimientos 
expresivos adaptados al signifi cado del ob-
jeto que se debe transmitir: el fondo de la 
obra. En el teatro tradicional todo está al 
servicio de la obra, la forma está codifi cada, 
el movimiento pautado y medido y es den-
tro de esta pauta y medida que se expresa 
el sujeto de la obra: su esencia. Normalmen-
te, el actor occidental y el actor oriental se 
enfrentan a la obra a partir de dos visiones 
distintas. El actor occidental toma la obra 
y entiende lo que dice, lo que hacen los per-
sonajes para explicar la historia y se aplica 
para hacer llegar la historia dándole una 
forma que según él exprese mejor el conte-
nido y que según él sea su sujeto, pero como 
se limita única y exclusivamente a la forma, 
en realidad sólo es su objeto. En los casos 
en que se puede revisitar la obra o en los 
que hay más tiempo para la creación, o la 
obra se trata con una óptica de investiga-
ción, una vez pasada la etapa formal, la 
obra empieza a destilar ciertos matices que 
dejan entrever, aunque sea inconsciente-
mente, la esencia de la obra: el sujeto. Per-
sonalmente me encanta el momento en que 
se produce un error; una mofa, un salto en 
el personaje (de texto o de sobreactuación), 
un olvido dentro de la gestualidad, ya que 
en estos momentos se puede ver el sujeto de 
la obra, lo que se debe transmitir. El actor 
oriental aplica a la letra lo que pide la obra. 
Aplica las técnicas preconizadas en tal o 
cual pasaje, se viste tal como se ha vestido 
siempre este personaje y dice el texto tal 
como debe decirse, le aplica los aspectos 
técnicos y las cualidades de expresión que 
requiere según las reglas de este personaje 
y dentro de los tipos pautados de expresión. 
Se concentra en desaparecer (Mu Shin / Mu 
Sotoku) y convertirse en el personaje, y la 
esencia de la obra pasa entonces directa-
mente hasta el público sin que él intervenga; 
evidencia directamente el sujeto ocupándo-
se única y exclusivamente del objeto. Uno 
de los aspectos propios del actor tradicional 
oriental es que no analiza, no intenta enten-
der ni comprender por encima de todo y 
antes que nada la obra en todas sus dimen-
siones. Sabe que hay una parte desconocida 
que es tan grande como la conocida (prin-
cipio del Tao) y se limita a llevar a cabo la 
que le corresponde. Deja en el vacío su tra-
bajo, lo cual parece impensable en Occiden-
te donde se debe llenar todo, el famoso ho-
rror vacui del Románico.
Con frecuencia los alumnos, después de 
realizar un ejercicio y al ver que éste se re-
pite, no sólo algunas veces sino, a veces, 
durante semanas, me dicen que este ejerci-
cio ya lo han realizado y que quieren ejecu-
tar otros nuevos. Para el alumno occidental 
lo que importa es realizar muchos y distin-
tos ejercicios para adquirir un abanico más 
amplio de conocimientos. Esto podría con-
siderarse si después el alumno continuara 
el trabajo, profundizando en los ejercicios 
técnicos propuestos y sometiéndose a co-
rrección periódicamente. Otro aspecto que 
se añade es la necesidad de comprender in-
mediatamente, gracias a una explicación y 
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un razonamiento mental, la utilidad de tal 
o cual ejercicio, como si fuera un objeto que 
ya está a punto para el consumo. Respecto 
a estas dos actitudes, las respuestas por mi 
parte son, en general, bastante decepcio-
nantes para el alumno ya que si no se pro-
fundiza en un ejercicio, si no se deja preva-
lecer la parte para la cual se realiza el ejer-
cicio, no se podrá acceder nunca a un co-
nocimiento verdadero de una técnica o de 
una disciplina en particular, y por exten-
sión, a ninguna otra. Ilustraré este propó-
sito con un ejemplo que entrecruza la visión 
occidental y oriental de la enseñanza. Casi 
cada año, después de las primeras semanas 
de clase, una vez los alumnos ya han po dido 
ver cómo funcionan las cosas y se sienten 
más seguros, se hacen siempre la misma 
pregunta: «¿Para qué sirve el Haikido?» La 
respuesta es siempre la misma: «Para na-
da...» Ya os podéis imaginar el grado de 
perplejidad del alumnado que este inter-
cambio genera. Esta pregunta se relaciona 
con varias manifestaciones que he evocado 
más arriba. En el mundo occidental todo 
debe pasar, primero y antes que nada, por 
la comprensión mental. El actor occidental 
también siente esta necesidad y al cabo de 
algunas semanas de trabajo, sin una res-
puesta analítica con la que pueda elaborar 
una motivación intelectual para continuar 
una actividad, plantea la utilidad del traba-
jo. Desde el punto de vista de las artes mar-
ciales (y de las artes tradicionales) una pre-
gunta nunca se debe contestar de forma 
directa, la respuesta (¡en caso de que se dé 
una!) está en otro marco distinto. El hecho 
de responder «para nada» cumple esta fun-
ción. Lo que se espera es una explicación o 
una justifi cación (una mala costumbre que 
tenemos en Occidente de creer que las cosas 
tienen causalidad única) y lo que se recibe 
es otro espacio que genera un vacío y, por 
tanto, el lugar para engendrar nuevas pre-
guntas, por tanto, una fuente de enseñan-
zas. Por otro lado la respuesta tiene doble 
sentido; nada es todo (principio del Tao). 
Todo y nada constituyen una sola unidad 
que expresa la totalidad. La nada no tiene 
sentido si no existe el todo, y lo contrario 
también es cierto. El alumno recibe una 
respuesta paradójica que le saca de la dua-
lidad y de la monotonía de la unicidad de 
respuesta a la que parece que nuestra socie-
dad nos quiere limitar. Y además, si todas 
las preguntas, en un trabajo corporal, tie-
nen una respuesta solamente intelectual, la 
idea que nos hacemos de ellas impide el tra-
bajo a partir de la herramienta principal, el 
cuerpo. Las imágenes que tenemos de las 
cosas las genera la mente a partir de las que 
ya conoce. Si no permitimos su acceso des-
de otro punto de vista, no dejamos que el 
cuerpo genere nuevas imágenes. En el tra-
bajo de cuerpo, primero debe ser el cuerpo 
y después la mente. El trabajo de cuerpo 
necesita tiempo, mucho tiempo. El aprendiz 
de actor occidental quiere saberlo todo en-
seguida, al momento. Y esto es bueno por-
que si los aprendices no quieren comerse el 
mundo durante el periodo de aprendizaje 
signifi ca que algo no va bien. Pero para 
aprender las cosas se necesita tiempo, mu-
cho tiempo. En las técnicas orientales tra-
dicionales, los estudiantes de teatro empie-
zan cuando son niños y esperan llegar a 
cierta edad para poder empezar a acceder 
a ciertas enseñanzas. En el Bunraku, (títeres 
japoneses manipulados por tres personas) 
para aprender el movimiento de los pies se 
necesita un mínimo de seis años, y ¡esto no 
garantiza subir fi nalmente al escenario! 
Hay que observar que los manipuladores 
que mueven la cabeza y la mano derecha, 
los únicos que llevan la cara al descubierto, 
tienen un mínimo de 55 años y teniendo en 
cuenta que empezaron de niños, hace 35 
años, por lo menos, y que practican diaria-
mente. Y en Occidente sólo es válida la 
inexperiencia de la juventud, como si vivié-
ramos en una perpetua nostalgia de la ado-
lescencia. Quizá por ello el aprendizaje de 
las artes tradicionales, a parte de enseñar 
las técnicas del arte, provee las herramien-
tas para llegar a ser un adulto fecundo. 
Otro aspecto es el Mu Shin (espíritu va-
cío) o Mu Shotoku (sin intención ni pensa-
miento). Como ya he dicho, el actor de Noh 
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se despoja de sí mismo para convertirse en 
el personaje, es como si su espíritu estuvie-
ra vacío (Mu Shin), sin intención ni pensa-
miento (Mu Shotoku). Este es un concepto 
difícil en Occidente, especialmente si tene-
mos en cuenta que, por regla general, es 
nuestro gran ego lo que nos empuja a subir 
al escenario. Y si el espíritu tiene que estar 
vacío y sin intención ni pensamiento, el ac-
tor occidental piensa que quizá a quien ve-
rán será a otro que no es él, que no le reco-
nocerán si su pensamiento no se pasea por 
encima de las tablas. Puede que incluso ten-
ga miedo de perderse defi nitivamente si 
pierde el control. Es también por eso que 
digo que cuando el actor se pierde es cuan-
do empiezo a percibir la obra, su fondo y 
no sólo al actor. Esta cuestión se trabaja en 
las artes marciales. Es un concepto que re-
quiere y ha requerido muchos años de estu-
dio y de investigación. Cuando se está ante 
una persona armada (sable, lanza, bastón) 
y si ésta está realizando el ataque, es esen-
cial desaparecer, estar vacío, para poder 
tener el control de la acción. Parece una 
paradoja, ¿no? Durante mucho tiempo las 
artes marciales se limitaban a realizar pe-
queños movimientos desde detrás de la 
guardia, protegidos por el arma, para pro-
vocar una abertura por donde poder entrar 
y ganar así el combate. Todo para evitar 
una posición que les dejara bajo el arma del 
contrario. Por regla general, consideraban 
que esta posición era la más desfavorable 
posible, la que les produciría la muerte. La 
escuela Sinkage (que se inicia en el siglo 
xvi) ha desarrollado toda una serie de téc-
nicas a partir de esta situación, «encontrar-
se bajo el sable». Esta posición presenta 
muchas ventajas y la principal es el control 
del tiempo y, por lo tanto, también del es-
pacio, de la acción. Me explico: el atacante 
se encuentra en situación ventajosa, su sable 
baja a gran velocidad de arriba hacia abajo, 
la distancia por recorrer le garantiza tocar 
sin ser tocado. La imagen que presente el 
atacado es crucial para que el ataque llegue 
a su fi n. Si el atacado está tenso, infl uye en 
la reacción del atacante y las zonas de ten-
sión serán fácilmente atacables, como si 
fueran imanes para la hoja del sable. Si en 
cambio se desplaza en un movimiento de 
huida, será seguido por el atacante y toca-
do, ya que el atacante, dentro de su movi-
miento, corregirá su trayectoria y tocará. 
El atacado, para conseguir el control del 
ataque y, por tanto del atacante, debe seguir 
el movimiento de éste en una acción que 
confi rma el ataque, que lo ratifi ca. Para po-
der realizar esta acción es necesario que el 
atacado no represente un peligro, ni real ni 
potencial. Si el atacado se desplaza reali-
zando una maniobra defensiva provocará 
una reacción defensiva en el atacante. Si el 
atacado mantiene una actitud poco clara, 
despertará la desconfi anza del atacante. Por 
ello el atacado no debe mostrar nada, tiene 
que estar en situación de Mu Shin, de silen-
cio del espíritu, si el interior está agitado, 
el exterior lo expresa. Ante esta situación, 
el atacante no tiene ningún impedimento 
para atacar y lo hace sin vacilar. El atacado 
se transformará en invisible, no porque su 
cuerpo se haya desmaterializado, sino por-
que no hay ni intención ni pensamiento, y 
el cuerpo y el espíritu del atacante no lo 
perciben. El atacado no está sometido ni a 
la espera, ni se mueve como efecto de reac-
ción al ataque. Se mueve dentro de otro 
espacio que lo engloba todo y el ataque re-
presenta sólo una parte de éste, no la to-
talidad. Esto lleva a que cualquier acción 
que realice el atacado sea efi caz sin que ello 
perturbe lo más mínimo la realización del 
ataque. Para ilustrar el hecho de no proyec-
tarse en la acción me remito a la película 
Zatoichi de Takeshi Kitano en el combate 
fi nal. El samurai que espera a Zatoichi, 
cuando se inicia la acción fi nal, proyecta, 
planifi ca, su acción. Zatoichi lo percibe y 
cambia un parámetro, haciendo bascular la 
acción de su lado. El samurai ha fi jado la 
forma, por lo tanto el tiempo y el espacio, 
y Zatoichi tiene el espíritu sin pensamiento 
y sin intención, es libre en relación a la for-
ma que tome el ataque y concibe el conjun-
to como un todo, no como una parcela es-
trecha como la proyectada por el samurai.
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En relación a la concentración y a la eje-
cución del gesto, hay justo un pasaje de la 
historia de Japón que lo ilustra de manera 
clara. En el siglo xvii, durante el periodo 
denominado Edo, el poder lo ostentaba el 
señor feudal de la casta de los samurais: el 
shõgun. En aquel tiempo, el shõgun era 
Iyesasu Tokugawa, que había unifi cado Ja-
pón y ejercía su poder con mano de hierro. 
A su lado había otro personaje muy impor-
tante, Yagyú Munenori, del estilo Shinkage, 
maestro de armas del shõgun e intendente 
general (una especie de ministro del inte-
rior, mano derecha –e izquierda– del shõ-
gun). Un día, Iyesasu le dijo que irían al 
teatro a ver al famoso actor de Noh Kom-
paru. Una vez en el teatro, Iyesasu le dijo a 
Munenori: «obsérvalo con atención y dime 
si en algún momento lo podrías matar». 
Munenori se concentró y observó al actor 
durante toda la representación como si se 
tratara de un enfrentamiento a vida o muer-
te. Una vez fi nalizada la representación, que 
fue como siempre magnífi ca, Iyesasu le pre-
guntó si había encontrado un momento en 
el que lo hubiera podido matar y Muneno-
ri contestó que había habido un instante, 
cuando el actor estaba detrás del tercer pi-
lar, cuando ya salía de escena, entonces lo 
hubiera podido matar. Iyesasu se fue a ver 
al actor Komparu y le preguntó cómo le 
había ido. Komparu le respondió lo siguien-
te: «¡Ha sido horrible! ¡Sentado entre el 
público había un hombre que me miraba 
fi jamente y me quería matar! He tenido que 
hacer un esfuerzo sobrehumano. He nece-
sitado una concentración total para no de-
jarme llevar por su mirada. Sólo en un mo-
mento he sentido que era hombre muerto y 
ha sido el único momento en que he dejado 
la concentración, cuando pasaba por detrás 
del tercer pilar, casi al fi nal». 
En la pintura tradicional china o en la 
caligrafía, los alumnos repiten un modelo 
durante años, ¡y todos los días! Hasta que 
un día –tras muchos años– el maestro dice 
que ya pueden empezar a pintar. Lo que 
entonces pueden pintar son las pinturas 
propias del estilo de la escuela y sólo pos-
teriormente podrá reconocer su espíritu en 
cada pintura. Al repetir los mismos gestos 
durante años aprenderá a depurar el movi-
miento de su pincel, a liberar su cuerpo y 
su mente, a hacer surgir el artista interior. 
Su mano no estará guiada por una voluntad 
o por un aspecto de la personalidad, sino 
por lo que corresponde a cada momento; el 
gesto justo. Una conocida pintora contem-
poránea, Brigitte Pazot, me explicaba que 
ella aprendió la esencia de las técnicas –y 
algunos de sus secretos– copiando y vol-
viendo a copiar las obras de los grandes 
maestros de la pintura, aplicando así en su 
tarea el principio de la enseñanza tradicio-
nal de la copia y de la repetición. Las escue-
las de arte occidentales han olvidado este 
principio y buscan la genialidad, engen-
drando un gran número de objetos vacíos e 
inútiles para el colectivo humano, alejando 
así el arte de su función esencial: el vínculo 
de unión del hombre con sus orígenes. Pa-
radójicamente, el aprendizaje de un arte en 
profundidad da acceso a todos los demás; 
a un practicante avanzado en artes mar-
ciales le es más fácil aprender la caligrafía, 
la música, la pintura, etc. Es como si todas 
las artes trabajaran lo mismo en la base, 
ca da una con sus técnicas particulares. Los 
alumnos que aceptan en un primer momen-
to entrar en un trabajo sin respuestas dadas 
y confi ando en la técnica, al cabo de un 
tiempo, comprenden este primer paso del 
trabajo e inician el camino que les lleva a 
ser conscientes sobre el escenario. Inician 
un verdadero trayecto que les permitirá al-
canzar la madurez de su arte y de sí mis-
mos.
Para el actor de Noh, el signifi cado de lo 
que dice no tiene demasiada importancia. 
Se concentra en el trabajo técnico, respeta 
las convenciones y aplica a cada personaje 
las necesidades que requiere. Cuando el ac-
tor se sitúa delante del espejo en la Kagami 
no ma (sala del espejo) se concentra en des-
aparecer como actor y en hacer aparecer al 
personaje que representa, se convierte en 
otro. La vida del actor de Noh no es envi-
diable. El actor europeo interpreta tal o 
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cual personaje que engrandecerá o hará 
desaparecer con su carácter y personalidad. 
El actor europeo está menos encorsetado 
que el de teatro Noh, incluso es más libre y 
tiene acceso a muchas más disciplinas que 
podrá ir adquiriendo y practicando para 
enriquecer y ampliar sus capacidades de 
interpretación. Pero, por regla general, cho-
ca con un límite; no puede expresar lo que 
profundamente lleva en su interior, como 
una contradicción interna que cada vez es 
mayor. Desde mi punto de vista esta con-
tradicción se origina dentro del propio cuer-
po, es una contradicción, se podría decir, 
«entre dos partes del cuerpo», como si una 
ofreciera resistencia a la otra y esta resis-
tencia pudiera ahogar su expresión profun-
da. Es quizá por ello que asociamos el acto 
de creación al sufrimiento, ya que el artista 
no puede expresar lo que lleva en su interior 
debido al combate interno que transforma 
el cuerpo y el espíritu en un verdadero cam-
po de batalla. Yo sé, no obstante, que se 
puede crear sin que ello implique forzosa-
mente sufrimiento. Este es mi punto de vis-
ta y está vinculado única y exclusivamente 
a mi experiencia personal, pero en el traba-
jo de las artes tradicionales esta contradic-
ción, que ciertamente ahoga, y su resolu-
ción son las que conforman los principales 
ejes. En el aikiken (técnicas de espada del 
aikido) hay un elemento importante que es 
el de la adquisición del «silencio corporal». 
Esta actitud, como ya he explicado, permi-
te moverse durante la acción del atacante 
sin impedir la realización del ataque, sin 
detenerlo ni frenarlo. Y requiere que no 
haya oposición interna, que una parte del 
cuerpo no esté contra la otra, que la expre-
sión brote sin intención ni voluntad.
Pero... ¿Y el público? Con tantas idas y 
venidas entre Oriente y Occidente y mi pro-
pia percepción del mundo, me olvidaba de 
lo más importante, el receptor fi nal de toda 
esta diatriba del arte: el público.
En primer lugar querría decir que el pú-
blico va a ver aquello que le interesa, sea 
aquí o en el otro lado del planeta. Sin em-
bargo, es según la propia cultura que ob-
tendremos una visión concreta de acuerdo 
con una forma de observar el mundo. En 
Occidente siempre estamos hablando y 
siempre estamos rodeados de imágenes que 
nos llevan de aquí para allá. Nuestra forma 
de ir a ver un espectáculo estará ligada a 
ello; querremos texto y música y bellas imá-
genes, impactantes o delicadas, con efectos. 
Será necesario que podamos entender el 
texto, la música deberá tener una relación 
evidente con la situación o el efecto que es-
temos viendo o con el sentido del texto de-
clamado. Cualquier situación de desfase 
entre unos y otros nos resultará desagrada-
ble, así como los espacios sin defi nir que 
nos encontramos dentro de una obra de 
teatro o de cualquier otro espectáculo. En 
cambio en Japón, al menos por lo que res-
pecta a la cultura no occidentalizada, el 
silencio forma parte de las relaciones. Es 
habitual ir de invitado a casa de alguien y, 
aparte de las fórmulas de rigor referentes a 
la buena educación y al respeto de los unos 
hacia los otros, no se dirán mucho más. 
Tomarán el te juntos o comerán, pasearán 
por el jardín, y los gestos que se hagan, las 
actitudes ante las cosas, la propia energía 
que de ellos se desprenda, la sensación que 
se tenga, serán los criterios de valoración de 
la calidad de la visita. Otra cuestión son los 
símbolos. En Japón casi todo está cargado 
de símbolos. Un gesto en un momento de-
terminado tiene un signifi cado u otro y la 
gente está atenta a estos elementos de co-
municación. La gente expresa con pequeños 
detalles lo que quiere o lo que propone. Hay 
además un aspecto muy importante que 
Occidente también conoce mínimamente, 
como son las alusiones al cuerpo y a lo que 
éste expresa. En Japón, el común de la gen-
te tiene la capacidad de hacer una lectura 
corporal y sabe expresar con frases hechas 
o con palabras precisas cosas que ve del 
cuerpo del otro. (Abro un paréntesis para 
decir que todo lo que podemos leer del cuer-
po es inconsciente.) La costumbre existe, la 
de ver el cuerpo y lo que expresa. Al mismo 
tiempo hay mucha superstición y los espí-
ritus y fantasmas circulan por todas partes 
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y forman parte de la vida de los japoneses. 
Por tanto, el público japonés que va al tea-
tro conoce el código para descifrar e inter-
pretar los movimientos de los actores, los 
colores simples de los decorados y los signos 
de los vestidos y caligrafías y el signifi cado 
de la disposición de los muebles en un es-
pacio concreto. Sabe apreciar también los 
momentos de vacío (el vacío para ellos es el 
quinto elemento sin el cual nada podría 
existir), e incluso los espera (especialmente 
en el género menor del Kabuki). Los aman-
tes del teatro Noh han aprendido los códi-
gos propios de este arte y son capaces de 
disfrutar de detalles ínfi mos. Las expresio-
nes groseras o chabacanas y sobre todo ex-
plícitas más que nada les molestan y abu-
rren. El público de teatro japonés sabe lo 
que va a ver y sabe interpretarlo.
Desde mi punto de vista, el público no es 
esa masa que va o deja de ir al teatro de una 
manera caprichosa, ligada a la moda, a la 
marea o a los cambios de humor de no se 
sabe quién. Siempre que me he planteado la 
cuestión del público, a quien va dirigido un 
espectáculo, me encuentro confrontado a 
la misma deontología que delante de los 
alumnos, y mi respuesta es que cada uno 
debe estar en su lugar: el artista crea con 
relación a lo que percibe desde dentro, y el 
público ve refl ejado en el acto del artista su 
sentir profundo.
El público no es tonto. Quizá no se expre-
sará como antes de forma rubicunda y ca-
racterial, pero si lo que se le propone no le 
conmueve, irá hacia otro lugar, desampara-
do y triste, con el alma desolada por no en-
contrar el consuelo y la reconciliación que 
el arte otorga. Entonces éste, débil y perdi-
do, se dejará llevar por el marchante de fe-
ria de aquí para allá, e incluso irá en gran-
des rebaños hacia las banales propuestas sin 
sentido. Pero si siente el olor de algo que le 
reanima el alma, no lo dejará pasar. Espe-
remos que los marchantes de feria desapa-
rezcan pronto y quede espacio para el arte, 
el de verdad, aquel que no lanza cohetes al 
aire, sino que viene a hablarnos al oído de 
nuestra herida y nos ofrece consuelo. 
Como dice un buen amigo mío, un artis-
ta marcial: «Mientras exista el arte, la hu-
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